温度計あるいは湿度計というものはほとんど役に立たない。日常生活において必要に迫られることは非常に希と云える。そしてそこがいい。まったく役に立たないのではなくて、ほんのちょっと役に立つところがいい。いっときも休まず、温度と湿度を測定し続けている機械が健気で美しいと思うわけだ。